huoyananqixuan | 16 points | Apr 16 2022 17:05:53

篇四，完

别让我消失

老板问大家清明节有什么安排，奋斗逼同事脱口而出“加班，推进一下当前的项目”，当时我就想把他捅死，然后清明节组织大家去给他上坟，就当团建了，便宜又好玩。

上坟真的挺好玩的，小时候最喜欢清明节了，那时候，大概是零几年的时候，前奥运时代，大家脑子都不太好，我爹脑子也不太好，搞外遇被对方老公堵在单位门口，被捅了几刀，非常狼狈。

据目击者称，刘经理，就是我爹，捂着肚子，躺在地上，就像一头胖蛆，蠕动着，呻吟着，“我真的爱她，真的爱她。让我们在一起吧，让我们在一起吧。”他不知道的是，他的外遇对象，那个他嘴里的爱人，已经被她老公砍死了。

那之后我爹就失去了一部分劳动能力，从刘经理变成了刘工，整日无所事事，靠给人修电视机为生，赚来的钱都拿去买酒喝。苏北本地产的劣质啤酒，一块钱一罐，比百事可乐还难喝，他喝到那家酒厂倒闭，喝完他们全部的库存后就自己在家调酒喝，洗洁精配医用酒精，有几次差点喝死过去，救过来就开始流眼泪，“呜呜呜，我爱她啊我爱她啊，让我死让我死。”闻者伤心，见者落泪。

单位同事来看望他，言语间满是遗憾，“我还记得小刘你刚进单位时的样子，一晃这么多年过去了。”

我爹则说：“陈工！你真的爱你的夫人吗？”

谁都知道陈工没有结婚，因为他没有生育能力，在1995年一场名为“献礼祖国，大干特干”的运动中，他受工伤，输精管断裂，海绵体撕裂，无法勃起，接上去也没用了。

当年陈工的工作总结是这样写的：我把自己献给了国家，我无怨无悔。厂里给他发了张奖状，有人看到他睡觉都抱着那玩意儿，大家戏言，那东西就是他的老婆。

不过好景不长，在一次工作中的重大失误导致停电事故之后，厂里将陈工的奖状收回。领导问：“国家要收回你的荣誉，你可有什么要说的？”陈工反问：“国家是谁？”领导说这个你不要问。陈工一直为自己辩解，说自己不可能失误的，自己是老工人了，怎么可能失误呢？领导拍拍陈工的肩膀说：“小陈同志，身体不行，大家都理解。心灵残缺，不承认错误，违背了党性，那就没有救了。”

从此陈工一蹶不振，上班睡觉，下班报复社会，他毒死过春风河里的小龙虾，挖过团结镇所有人家的祖坟。当地派出所让厂里解决这个社会不稳定因素，领导带着陈工去了单位仓库，指着仓库深处堆成山的奖状说：“多得很，你随便挑一张吧。随便拿，不值钱。”

陈工一张都没有拿，从那里出去的他，不再疯逼，变得沉默寡言，偶尔会有人看到他坐在工位上流泪。

据我爸回忆，他为了安慰陈工，曾想把自己的纪念品送给他，那是一个搪瓷杯子，上面写着“给最可爱的人，1995年运动留念”，陈工没有要，只是流泪，只是流泪。“看来他正常起来了。”大家说，流泪太正常了，哪个机床上没留下过工人的眼泪呢？

可就在大家觉得一切都归于平静的时候，陈工一把火烧了仓库。

那晚，他爬上工厂烟囱的顶端，就那么站着，等着警察来抓他。火烧了整整一夜，当太阳升起的时候，人们发现，烟囱上多了一列字，“世界由工人的眼泪组成”，写得歪歪扭扭，几乎都是错别字。条子问那上面写的啥，初中文化的我爹勉强辨认出了那些字，条子听完说：“妈的这是想造反啊。”

陈工没有反抗，被抓去坐了几年牢。出来后，他直奔医院，看望我爹。

见到被爱情折磨的我爹，陈工言语间满是遗憾，他说：“我还记得小刘你刚进单位时的样子，一晃这么多年过去了。”

我爹则说：“陈工！你真的爱你的夫人吗？”

我爹说完那句话，陈工就哭了，“你何必这么说？你何必这么说？”

我爹却继续说道：“我跟你说实话吧，当年那场事故，是他们故意的，大家就是想搞你，就是想搞你。”

陈工平静地说：“都过去了，都过去了，不要再这样了小刘，我们都不年轻了，我们都不年轻了。”

陈工留下了一个苹果便离开了医院，第二天人们在工厂烟囱里发现了他的尸体，那是当年他亲手建起来的烟囱。“时代不需要烟囱了，时代也不需要我。”这是他的遗言，有人将矛头指向环保部门，还有说这是清洁能源的阴谋。但大家普遍认为，陈工之死要怪我爹。

所有人都觉得我爹脑子就不太好了，我也这么觉得，虽然理由并不相同。我觉得有些东西，从他身上永恒地消逝了。他不再说人话。怎么讲，爱情可能是一种病毒，谁染上它智商就会降低。人是万万不能追求爱情的，尤其是在结婚之后。

我爹疯了之后我妈也疯了，从某一天开始小镇居民开始频繁目击到我妈出现在工厂楼顶、公园湖边，小镇的工厂最高不过三层，跳不死人，小镇的河流早已干涸，也淹她不死。有一天我半夜起来上厕所，听到我妈在哭，我问：“妈妈你为什么哭啊？”她说：“我买的安眠药是假的，没有用。”

就这样，在寻死的道路上，我的母亲颗粒无收，不过后来她开窍了，交了一个新男友，生活就完全不一样了。

“想死你就去谈恋爱。”这是我妈当年的QQ签名。记忆中她的恋爱对象是个苏南人，做丧葬品生意的，很有钱，开劳斯莱斯，他们公司最得意的产品是一个纯金的骨灰盒，名为不朽，可铭刻心愿、祝福。我妈和他约会的时候总会带着我，有一次那个男人带来了那个骨灰盒，对我妈说：“亲爱的，我永远爱你，死后我们的骨灰就放一起，永不分离。”可能是无锡话，听得我怪恶心的，苏南男人说话都恶心，呕呕呕。但我的母亲很开心，她说过，这辈子我爹连一束花都没送过她，有人送她骨灰盒，还是纯金的，那确实值得开心。她还说，当你想要什么的时候，苏北男人只会给你一巴掌。对此，我的父亲说，当你想要爱的时候，苏北女人只会让你上交工资卡，视金额决定爱的分量。从此，每每想到自己是个苏北人，我就会不自觉地笑出声来。我莫不是狗操狗生出来的畜生？

和所有爱情故事一样，那个苏南来的男人并没有兑现他的承诺。08年，所有人脑子都不太好的时候，他贷款研究智能棺材，失败了。产品发布那天我和母亲还受邀去参加他的发布会，当时会场上并没有几个人，他面无表情地念着自己的PPT，“我是一个从小就没有妈的人，小时候看《圣斗士星矢》，看到冰河每天都游到大海深处去看望自己处于永恒冰封中的母亲，我就很受触动，我也想见一见我死去的母亲，这就是我做这件产品的初衷。”台下零零散散有一些掌声，我妈鼓掌鼓得最厉害，但他并没有看我们。

说实话，那并不是一件成熟的产品，只是给棺材加装了制冷模块和摄像头，说不上什么极具创意。在之后的公司谢罪会议上，那个男人总结道：“我觉得脑后插管，意识上传才是棺材的未来。冥币数据化是丧葬业的未来。打通生与死的界限，是每一位丧葬从业者需要为之努力的方向。”

说完他就跳楼了，那年跳楼的人挺多，大家并不感到奇怪，你没死才是真的奇怪。

死后那个男人用上了自己的智能棺材，他被葬在宜兴市人民公园的湖底，他没有家人，怪可怜的。我妈帮他下葬，在一个夜黑风高的夜晚，偷偷进入公园，其实也不麻烦，那个智能棺材是带轮子的，PPT上还说能飞，不过我没发现飞行模块。如果是真的，死后升天，那也挺好。

失去爱人后，我的母亲又回到了以前的老路上去。寻死，死不了，周而复始。至于我爹，还是一样疯逼。他们并没有离婚，离不离其实区别也不大。搭伙过日子，你觉得恨却离不开，这很常见。

我的父亲母亲都是很普通的人，1984年，我爹初中毕业，混了几年，吃不起饭，随即进入工厂。他过得不是很好，体弱多病，营养不良，家里有一个不上班的大哥，两个羸弱的姐姐，年长的母亲，没有爹。据说这就是我是个弱智的原因，爹不行。那年我的母亲在国营糖果厂做冰激凌，三色杯、蛋筒、绿豆糕，我的童年记忆，直到新世纪花里胡哨的冰激凌遍地开花，糖果厂轰然倒塌，时代骄傲也成为了时代的眼泪，在小镇，随便问一个给富人擦地板的中年女人年轻时是做什么的，她都会回答“在糖果厂做冰激凌”。

我的父亲母亲是如何认识的已不可考，他们都是很普通的人，他们无法教给我面对世界的方法，但关于爱情，关于失恋，我从我爸那里学到的是喝酒和流眼泪，从我妈那里学到的是寻死，这些方法我沿用至今，受益匪浅。

除了在清明节。

清明节，我爹不喝酒，我妈不寻死。唯有清明节的时候，他们是正常的。原因不明，可能是因为苏北人都信这个。

08年之后，每到清明节我妈就通过网页给那个苏南人上坟，很平静地打开智能棺材附带的控制网页，类似于给主播打赏，点一下“唱歌”棺材就会播放音乐，远程传达哀思，比烧纸文明多了。

而我爸在没疯逼之前就极其重视上坟这件事，疯逼之后尤甚。他会带上铁锹、冥币、杨柳树梢，拉上我，骑摩托车，走好远，去城郊，给几个无名土堆除草。

那几个土堆就是我们家祖坟，我从没见过他们，坟前也没有墓碑，只有无字石碑，我问为什么，我爹回答：“因为我们全家都是文盲。”

有一年他指着靠南的土堆说：“这里埋着我的奶奶，她这辈子都没离开过我们村。”然后指着靠北的土堆说：“这里埋着我爸，他死前想吃红烧肉，我们没有能满足他。”

第二年他又指着靠南的土堆说：“这里埋着我的爷爷，我从来没见过他。”然后指着靠北的土堆说：“这里面谁都没有埋，准备留给你奶奶的。”

看来他也分不清谁是谁，土堆不止两个，我问别的土堆都埋着谁，他说不知道。我问我死后埋哪里，他说：“你随便选一个吧。”

我就开始找个造型好看的土堆挖，挖开，空的，随即往里面一趟，阴凉的感觉，很舒服，小小的空间弥漫着泥土的芬芳，做死人的感觉不错，我说：“我死了，我死了。”

没人理我，过了好久，我从坟里爬出来，春风吹拂着我愚蠢的面庞，我的父亲跪在他爸的坟前，双手合十，念念有词。转眼他让我烧纸，我开始放野火，野火烧不尽，春风吹又生，我觉得这就是上坟的乐趣。

看着漫山遍野的大火，我爹说：“你太奶奶就是被火烧死的，有一天她的房梁上出现了一个马蜂窝，她放火驱赶，然后就把自己烧死了。”

他说：“你的爷爷其实不是你的爷爷，在我很小的时候，我爹就不见了，有一天，长江上来了艘渔船，船上走下来一个男人，他就成了我继父，第二年，他得肝癌死了。”

看阿米立卡作家写童年，总是写父亲带自己钓鳟鱼，随身携带一瓶威士忌，说着“人生毫无意义，我的兄弟保罗死在越南战场”这样的话，然后在某个平常的日子里一枪崩了自己。

而我的父亲，带我上坟。每年只有在清明节他会和我说那么多话，均是他的童年回忆，每年不重样。那是为数不多的亲子时间，那一天他不会酗酒，不会骂人，不会打我，不会揍我的母亲，因此我倍加珍惜清明节。

直到我15岁。

在我15岁那年，政府搞房地产，主张死人给活人让路，把我们家祖坟给挖了，被挖祖坟的不止我们一家，很多人去要赔偿，我们也去了。

工作人员说：“亲，你们家祖坟里面空的呢，这不能算祖坟呢。”

于是，我也就体会到了上坟的意义，那就是知晓自己的命运。

所以，有什么理由不爱清明节呢？有什么理由不喜欢上坟呢？

当老板问我们清明节有什么安排的时候，我脱口而出：“回去给我妈上坟。”

末流985，英硕毕业的奋斗逼同事立马就说：“我感到很抱歉。”那一刻，我感觉，他像一个体面的白人。

我说：“不，不需要抱歉，谁都会死 妈的，谁都会的。”

老板说：“是这样的，刚创业那会儿，我的母亲去世。我在公司加班嘛，很难过，很难过。”

我知道他想说什么，即便死了妈也不能影响工作。这个畜生东西，如果我没记错的话，死妈那会儿，这逼正在会议室跟客户做爱。

我们都听到了，“叫妈妈。”“妈妈！妈妈！”，我们都听到了。

末了，我进去打扫卫生，老板指着桌子上的合同说：“成了，多学着点。”

接着，他抽了根烟，看了眼手机，很平静地说：“我是一个没有妈的人了。”

相比他死了妈这件事，我更关心地上的红色块状物体是什么东西，他说那是他的痔疮。

没想到客户还好这一口，那个客户，刘总，五十岁的人了，她掌握着苏北一半的丧葬品市场，他们家的冥币质量很好，“普通冥币燃烧率在50%左右，他们家的能上90%。”什么意思呢？你给你妈烧一百块钱，你妈能收到九十块，差不多这个意思。当然，这是他们的广告文案，至于咱妈是否真的能收到，我也不知道。

刘总是个守旧派，不怎么追求与时俱进，对开发死人用的支付宝这种事情没有兴趣，苏北有个传销团队伙同一群211985程序员做了款死人用支付宝出来，就是智能AI模拟你死去的母亲陪你说话，给它打钱它还会感谢你夸奖你，“儿子乖”“女儿真好”什么的，有些缺爱的畜生下载了那个APP对着手机一边打钱一边嗷嗷哭。“真的是妈妈！真的是妈妈！我妈活了！”他们就这么举着手机涕泗横流。

我认识一个朋克，姓汪，贩过几年毒，现在改邪归正，考上了公务员，每天就是陪丈母娘买菜，给老婆捏脚。他就对我说，他从小就讨厌自己的母亲，没想到母亲去世后他却很难过，朋克死妈应该笑哈哈的，他却每天流泪，每天都睡不着。直到下载了那个APP，他才意识到，自己是一个假的朋克，他最渴望的还是母爱。

这种弱智真的挺多的，就因为这种弱智的存在，死人支付宝一年就赚了十几个亿，他们的广告文案“想再见一眼你的妈妈吗？”也成为了当年广告行业的现象级产品，老板总让我们学它，而我脑子里只有一句“你ma死了没？”。

我和刘总一样，不喜欢那种东西，花里胡哨的，越来越多的人选择用手机寄托哀思，而不是去坟头烧纸，这让她感到遗憾。至于智能棺材，那更是无稽之谈，“活人和死人的世界各行其是，互不干扰，钱是我们唯一沟通的桥梁。”这是她的名言，曾有手下背着她偷偷开发新式棺材，类似于苏南人搞的那种，据说也是想见死去的妈妈，被刘总一把火烧成了灰。这下他真的能去见他妈了。

“所以，你ma是怎么死的呢？”老板问我。

我知道，我是逃不开这个问题的。曾经有同事请丧假，被要求证明他的亲人真的死了。发照片不行，有P图嫌疑。发死亡证明也不行，谁知道你是不是伪造的。最后他把他亲人的尸体搬到了公司会议室，老板注视尸体良久，难以掩盖猥琐的笑容，我怀疑他勃起了。

我母亲去世的细节，我已不大清楚。

当时我刚工作，在一家自动门加工企业做文职工作，得到这份工作得益于我大学期间自学过CAD，HR让我画个门，我就画了个长方形的东西，她问我：“就这？”我又加了个圆圈，说是门手把，“你真幽默。”我就被录取了。

进入公司后他们安排我给老板写文案，21世纪10年代的资本家们都有一颗网红的心，他们不满足于在经济上支配大众，他们还想在精神上做大众的爹，而他们对真正支配自己的东西却敢怒不敢言。他们中有的人想做马云，有的人想做任正非，大部分人想做皇帝。我的老板比较奇葩，他想做李诞，让我给他写李诞式的段子。那绝对是我这辈子最痛苦的一段经历，以至于多年以后，某次相亲，被问及日常爱好是什么，我说上网骂人，对方笑称操你ma她也喜欢上网骂人，一看她的微博，满屏幕都是辱骂李诞的时候，我立马就想和她去领证了。无奈我的苏北出身不符合她父亲的期待，最后遗憾错过。

总之，那个时候，我过得一点也不好。那份工作也没干多久我就被解雇了，理由是我写的段子让老板看起来像一个弱智，他都不好意思发朋友圈。那就对了呀，那就对了。

失业之后我尝试回家住一阵子，因为我实在交不起外面的房租。我回家的时候，房门大开，我以为家里进了贼。不过，我们家实在也没什么好偷的，除了煤气罐，有一年春节，家里就进了小偷，年初四早上我想煮点馄饨吃，发现煤气罐没了，厨房桌子上还留有一张纸条，上面写着“穷逼”。我问发生了什么，我爹说财神爷来了。第二年春节，那个小偷又来了，不过这次他运气不怎么好，把煤气罐搞炸了，我们没能找到他的尸体，可能是被我们家狗吃了。我们家养了两只狗，一直叫苏苏，一只叫北北，寓意“苏北人永不为奴。”那是我们镇一个传销组织的名字，我妈在里面短暂待过一阵子，除了赚不到钱，她对他们印象还不错，尤其是他们组织的名字。

回家那天我什么都没有干，我就坐在客厅里，我不确定有没有贼，苏苏和北北并没有叫，不过我也没有看到它们。那是夏天，我却听不到蝉鸣，我一度怀疑我聋了，直到我听到楼上传来的呻吟。

不一会儿我妈就下来了，她搂着一个男人，他们站在楼梯上，完全没有意识到我的存在，她吻他，他也吻她，她看起来心情不错。

那个男人叫姚正东，五十多岁的样子，长得挺胖，没有头发，瘸了一条腿。他上下楼梯是一跳一跳的。他们怎么认识的，不知道，可能是在传销组织认识的，也有可能是通过“世纪佳缘”，或者是跳广场舞认识的，谁知道呢，我不关心。

那时候我母亲快五十岁，一个人的生活很难熬，如果有人爱她，那我为她感到开心。

我妈发现了我，她倒也没有很惊讶，只是问我：“今天放假？”

我点点头，那个叫姚正东的男人跟我打了个招呼，说你好，转头对我妈说：“你儿子还挺帅，像你。”

我活了二十多年，第一次有人说我帅，那明显是假的。

我妈去冰箱里拿了几瓶啤酒，他们也坐在客厅里，电视机坏了，我们都没有说话，过了会儿，我爸回来了。他穿着十年前的工作服，已然洗得发白，只有胸前的电力符号能看出来那是一件工作服。

我爸进门后，径直走向冰箱，他还是老样子，又喝了起来。

“他妈的，冰箱是不是坏了？不冰啊。你们快来看看，肉都要坏了。”我爸叫道。

他把冰箱里的肉都拿了出来，我闻到一阵腐臭味，他说：“晚上我们就吃这个吧，不吃浪费了，不吃浪费了。”

姚正东看着我母亲，问道：“这是哪个啊？”

我妈很小声地说：“我的前夫。”

我爸把肉扔在一边，继续喝酒去了，他边喝边唱歌，唱的是《伤心太平洋》，姚正东看了看我，我指了指自己的脑袋说：“他脑子不太好。”

最后我爸还是来到了客厅，他和姚正东握手，对姚正东来说，要站起来着实不容易，但他还是站起来了，或者说是，跳了起来。

我爸问他腿怎么了，姚正东说被人砍的。

姚正东问我爸是做什么的，我爸回答：“修电视机的。”

姚正东：“这么巧，我修冰箱的。不过现在改行卖药了。”

我爸说，现在修东西这一行不好做了，大家东西坏了基本上就直接扔掉了。

“确实，确实。”姚正东说，“太难了，太难了。”

其实现在也没有那么难了，那是很久以前。所有人都疯了，所有人都在乱搞。我的母亲疯了，她在和别人乱搞的时候，我失业了，我疯了，我爸也疯了，我们在家里见到了我母亲的恋人姚正东，他也疯了。

姚正东结过两次婚，没有孩子，以前他有一套房子，在城北团结镇，他死去的父母留给他的。

他的第一任妻子希望他把房子送给她，作为爱情的见证，姚正东说自己要思考一下，他妻子就给了他一刀，他就这么瘸了。

后来他遇到了他的第二任妻子，他爱她，把房子给了她，那时候他们还没有领证，再后来他就被赶出了自己家。他在城南租了套小屋子，那房子在公共厕所旁边，“一到夏天，墙角就会有蛆钻出来。”

姚正东靠给人修冰箱为生，那种二十年前的冰箱。行情不好，没有人用二十年前的冰箱了，他就改行卖药。主要是一些提高性功能的药，不知道有没有用，反正没有吃死过人。

他喜欢跳广场舞，虽然他有一条腿瘸的，大家都叫他“独腿舞王”。这也是他的QQ昵称，他的签名是“如果你看到一个独腿稻草人在风中飞舞，那就是我”。没人知道那是什么意思。

我们认识的那天，他待到很晚，我们喝了很多酒，一同享受了冰箱里的腐肉。那种肉其实没那么难吃，剁成馅，加点胡椒，做成丸子油炸，很美味。

吃饭的时候，我有一种回到小时候的感觉，有爸爸，有妈妈，还有美食。就那种感觉。

姚正东走后，我的母亲就上楼睡觉了。我睡在楼下沙发上，我的父亲睡在仓库里，与废品为伴。

第二天早晨，我上楼叫我的母亲吃早饭。

我推开她的房门，发现她仰面躺在床上，嘴巴微微张开，已经没有了呼吸。

她的床头，放着一罐安眠药。

这次，她没有买到假药。