Elllllite | 1 points | Sep 28 2021 04:24:57

我与中国的二十年

本篇文章灵感来自《我渴望真实，而非真实的生活》by Many_Firefighter3021本来是想写成评论的，但写着写着就太长了，就另作一篇，大家看看图一乐好了。

以下为原文(有些评论的内容):

op你好，首先想说你这篇文章写得很好，我和你有很相似的情感。

我也读了你的其他文章，从中感觉你是个90后，而我是个00后，不知是幸运还是悲哀，我有着同你一样的经历。

从小因阅读而对这个国家的历史和文化而产生的自豪感，我想这是至今还在影响我的点——我至今依然爱国，但爱的是这个国家在红色政权建立前，传承一脉，几经摧残的文化和历史，爱的是唐诗宋词，爱的是仁人志士，爱的是风流倜傥，爱的不屈风骨。

当然了，这也和红色政权的历史难读难懂分不开关系。我记得小时候有套百科全书，其中介绍红色政权的部分很简短也很没意思，寥寥介绍几个耳熟能详的人，比如雷锋和王进喜，且记录的方式也跟古代与近代史截然不同。后者的人是多样的，有好有坏，大家进行争斗，刀光剑影般惊心动魄。而前者，儿时的我还不清楚原因，以为历史离自己太近故记录得少，但隐隐有种异样的感觉——为什么大家都是光荣无比的好人，即使是林彪和四人帮——也根本不讲他们是如何发迹，掌权，就说他们是坏蛋，最后附上几张被审判和飞机坠毁的照片。

另外还有一点，红色政权的历史时间跳跃得极快，从50年代跳到70年代，90年代，转眼来到眼下。这些全部是以极其官方的口吻叙述，通篇的中央、主席、领导、人民，读来就像下发的文件一样无聊，同时还有无情。

那时的我也不是不了解文革，父母给我讲过文革至少让中国倒退十年，但这太宏大了，那时的我根本没有概念。漫长的风波给我家带来的唯一影响似乎只有我爷爷家挂着的邓小平像，我搞不懂为什么不是普遍的毛，浑然不知真相就藏在爷爷写的诗中“拨乱反正”四个字里。

我就这样怀着自豪度过了一半的童年，分裂之处在于自1949年后两个时代的截然不同，我喜欢读的古代史告诉我人有七情六欲，历史是由豪杰和英雄创造的。但眼下的教育却告诉我应该成为雷锋那样的人，天天读书学习和反省自己，好像连下馆子和看电视娱乐都成为罪过。我觉得这样太累了但应该努力去做，因为新中国便是这样的完美无瑕伟人——毛主席(那是我还是这样的称呼)创造的，这样社会主义下的中国为了进步与发展剥夺掉人情味，反对享受和娱乐是正确的。

我以为我学到了新的历史观，树立了新的榜样，但文革和三年自然灾害要怎么解释呢?父母和别人说，都是四人帮，反动派搞的，主席他是被蒙蔽的。完美的解释不是吗?主席无时无刻为了人民，但总有坏蛋跳出来作乱，为什么作乱的原因是含糊不清的，只有结果——被粉碎，人民是受了苦，但主席还是功大于过——我父亲总持有这种观念，此外，还经常给我讲他小时候吃不饱饭的事。当时的我自认为新中国的历史不能用古代史的方法来解读，现在才明白，这不还是明主奸臣那一套吗?

态度的转变来自于我大哥，他跟我一样喜欢读历史，且天赋异禀，是大家口中清华北大的料子，命运却给他开了巨大的玩笑，但总之，他确实比我博学，所以我迫切地想向他请教。

现在想来，那个具体的时刻应该是我问大哥:

哪个时候中国人民生活得最惨?

我以为大哥会说屈辱的近代史，那正是我所被教育的，但大哥却告诉我——

应该是1960-70年代。

我简直觉得匪夷所思，那不正是新中国成立后，人民当家做主的时候吗？怎么会是中国人民最惨的时代?当时我被影响的还不是太深，没有立马愤慨地指责和反对，而是等待他给出证据。原因很简单，大哥他有笔记本，在零几年的时候，这是很令人羡慕的一件事，这是知识与专业的象征。

于是推翻开始了，却是从后三十年开始的——八九事件。当时年幼的我看着血肉模糊的照片，被惊得整个人贴在椅子上，大哥问我要不要继续看，我却坚定地点头，至于原因，我现在还记得，或许说出来有些羞耻——当时我立志从政，领导国家，所以知道真相是我的责任，也是所有爱国(那是我最喜欢说这个词)中国人的责任。当然了，也有自私的一面，知道的更多可以在同学面前炫耀，显示我的渊博。

我跟着大哥一起看《天安门》，一起听blood on the square、自由花、历史的伤口。了解到什么叫民主，自由、宪政，当时以为自己很懂了，可以装成熟，实际略知皮毛。见识到了罪恶，但并不知恐惧，更多的是为我可以在生活中放纵自己的欲望而不带愧疚感——你看，政府把自己宣传得够无私吧，不还在做无耻的事?那我偷懒一点有什么不可呢。

当然，不得不承认这也确实激发了我的好奇心，我小学时最期盼的是就是周末去大哥家，跟他一起看书本上没有的东西，一起讨论，然后再把这些告诉我的最好的朋友。我学会了翻墙，最爱干的事就是在各种电脑上装自由门，连学校机房里的电脑都不能幸免。

年龄实在是太小了，所以我把这些事当做炫耀的资本，而不领会它的深刻，就如同我跟风买了1984，却根本读不进去一样——苦难是他们的，而不是我们的——我又处在了一种历史与当下的分裂当中，这不过这次历史不再变得那么光荣，但我却天真地以为未来会更好，或者说，不会影响到自己。

于是对前三十年的否定就以这样的一种态度，在袁腾飞的课堂上开始了，那不是我第一次听他的课，更早之前百家讲坛上的两宋风云我就很喜欢他，还买了书。所以让他来给我讲述49—76年的事，我十分乐意且赞同，对大哥的敬佩也更多了几分。接着我了解到了反右，大跃进，另一种表达方式下的文革，在袁腾飞的讲述下，我儿时的第一种分裂被融合——新中国的历史没有被剥夺掉人情味，不是祥和与进步，恰恰相反，处处是刀光剑影，血雨腥风，人头落地，这和古往今来的历史没有不同。

我在袁老师那里听到了很多事，知道起码饿死了两千万人，迫害死的人不计其数。但就是因为觉得和古代暴君当道，奸佞作乱时没有不同，所以我对袁老师说的“五千年文明史上最黑暗的一幕，把中华民族带到了万劫不复的深渊”这样的话没有概念，就像我对两千万这个数字没有概念。

至此，历史的重塑全部完成，红色政权温情脉脉的面纱被揭下，露出狰狞的一幕，但我如同远远观望一个深渊的人一样，认为那都是过去的，而非现在的，更非未来的。

此后21世纪10年代，中国开始飞速发展，智能手机的普及，更把人带入一个新的时期。在2010—2014那几年，你有游戏可以玩，动漫可以看，甚至色情片这种东西，也无需翻墙就可在线浏览，何必要去参与政治?

当然对我来说，在那样一个我认为自由宽松的环境里，因为我了解更多的事，也因为少年的虚荣感作祟，反倒很乐意骂政府，在qq空间不停地发说说，以此来体现众人皆醉我独醒。那个时候我还认识了李承鹏，把他那本《全世界都知道》翻来覆去地看，在里面又知道了很多21世纪中国发生的事。

罪恶了解的越来越多，恐惧却因科技的进步，娱乐的麻痹而越来越少。虽然那时我喜欢发声，但自我感觉深渊离我的距离在不断变远，我是因为好奇，所以才会去主动接近深渊。但归根结底，那只是无知罢了，不是对知识的无知，而是对未来的无知。会说中国只有民主了才有未来这样的话，但眼下有网络小说可以读，游戏可以打，色情片可以看，甚至异议者也都是微博大v，觉得慢慢来，暂时没民主也没什么。

反倒是大哥经常对我说中国没希望了这样的话，我会应和，但心底还是多少有点不赞同，会说等90后00后上台，情况就会变好的。

15-19年，我上了高中，学业和气氛，都是发生了变化，于是我也是——不再热衷去发声和参与政治，但不意味着我没有了自己的态度，而是主动地给自己圈一个自娱自乐的角落，我又天真地认为，政治不会入侵到这里。换言之，深渊在不断地前进，但我可以一边注视着深渊的前进，一边以比深渊快的速度后退，这样，我离深渊的距离就还在变远。

但自19年疫情发生，在难熬的黑暗后，暴露出来的罪恶让我又一次不满起来，同时也是因为自由在这几年中不断被剥夺，整改，封禁，宣传，赞歌，成为了主基调。而在我们以为疫情暴露出来的问题会遏制深渊的前进时，西方世界的陷落——灯塔已倒，让民主和自由在这片大陆上又一次变成贬义词，深渊非但没有遏制，反而肆无忌惮地扩张起来，超过了人们后退的速度。

于是我又开始翻墙，这一次，是为了墙那边的东西，而不是向任何人炫耀。在youtube，我看见了被封禁的袁腾飞，再没有昔日的桀骜了，好在还行，能从只言片语中体会到10年前相同的恣肆。我认识了高华教授，看完了他四个小时的讲课视频，知道了《红太阳是怎么升起的》，《墓碑》，《天翻地覆》......

不同于10年前，这一次的我，再度去回顾那一段我早已知道的历史时，从中终于体会到了代代相传，隐藏在骨子里，挥之不去的恐惧——至此，我完成了第二种分裂的统一，那就是苦难不止属于过去，还属于当下，更令人绝望的，是还属于我们这个民族和国家的未来。

我才明白那个时候大哥的话里充满无奈—— 中国没有希望了。

彼时的他，就是此刻的我。

这就是我与中国的二十年，先是我与真实历史的统一，后是我与真实的历史与真实生活的统一，前者来得太早，带给我的仅是惋惜与虚荣感，后者或许来得太迟，带给我的却是—— 绝望。

我不再去注视深渊，转过身想要更快地逃离，但转过身放眼望去才发现，哪里有什么平地，这片土地72年来，一直是一个深渊。