OddBird_S | 1 points | Sep 20 2021 04:59:51

在加州夏天烈日下被空调驯服的Target里，时常能在通往pharmacy的走廊上看到一对对亚裔年轻人。若是凑近些，没准听到的都是中文。可是就在这些人中最显眼的就是那辆电动轮椅。

往往都是一个四十来岁、肥头大耳的中年女人，妥妥的农逼模样（有趣的是每次见到这种人都长的差不多）。伴随她的是一个年轻很多，穿着短袖黑色T恤，看起来干净利落却又透露出一丝匪气的男人。女人不会说英文，似乎都难以理解周围的事物。因此，交流全由男人来解决。这种交流是短暂的：仅仅拿取一份处方的工夫，两人就慢悠悠的转头离去。女人身穿宽松的睡衣，仿佛是用破被单裁剪而成的。她挺着一个大肚子。她是从哪里来、因谁的要求而来、肚子里的孩子是谁的、之后的岁月中她会去哪里...这些问题的答案我不知道，也不想知道。这是疫情开始的第二年，她为何表现的像农民工一样出现在西海岸的商业区、拿着什么护照、赚着什么钱，却值得思考。