正在赶书稿,有点焦头烂额,抽空摸个鱼吧

2001年夏,我有次去《中国青年报》做客,其实就是去评论部找李方。他到一楼前台接我时，墙角两个衣衫褴褛背看大口袋的人站了起来，为首者拿着摩厚一摆纸，李方扫了一眼说，你们请等下，然后转身拨通电话，对看话筒说：跃刚吗？你家亲戚在前台找你

挂断电话，李方和我立在门外抽烟，刚点看烟，楼上下来一个四十来岁的大汉，花格衬衫牛仔裤，宽肩细腰长头发，直走过去握住那两人的手，然后凑在角活聊了起来

李方见我发愣，解释道，这是卢跃刚啊，我们现在碰到来上访的，都直接推给卢跃刚。

其实，我第一次去中青报增饭时就见到过卢跃刚，当时正排队，卢跃刚在食堂出现，周围都和他打招呼，问他是不是刚出差回来，李方就在背后指给我看，说这就是卢跃刚，是真的大侠啊。李方指给我看的那一刻，你很难不产生大又夫当如是的感慨，不过，我是后来才知道,大家都喜欢把上访者推给卢跃刚，是因为陕西农妇武芳硫酸毁容案，卢跃刚持续不地帮助这位上访者，还写了一本书。这事还上过美国时代周刊封面。

关于武芳硫酸毁容案，下面的几百字你可直接跳过去，对主题毫无影响

武芳系陕西礼泉县人，因与丈夫不睦离家出走，1988年被村干部和民警找到，获安全保证后回在村招待所拒绝劝和后，面部，胸部，腹部被丈夫泼上浓硫酸。案发三年后,在咸阳人大干预下审理判决，武的丈夫获死刑，协助作案的小叔子获刑十三年。武芳不服，,继续上访

1996年8月卢跃刚的“蹊跷的特大毁容案”提到，武芳案迟迟未决,与该村老当家人有关(可参考华西村的吴仁宝,南街村的王宏斌),该村五十年代后是一直是屹立不倒的旗帜，老当家曾任地委副书记兼县委书记，案发时是咸阳市副市长，案发时，老当家的儿子(省人大代表)就在现场，武芳指控是他关了房间里的灯。

文章见报半个月后，中青报和卢跃刚被诉侵犯名誉权,中青板提出管辖权异议，被驳回，几经周折，2000年11月,陕西咸阳中院终审判绝，裁定中青报向原告书面道歉

当时我刚进媒体,差不多一天24小时都处于摩拳擦掌状态,似乎没什么新鲜东西是我不关心的,但是,我对访民这个话题却是一点兴趣都没有,要知道,那几年媒体急速扩张,卢跃刚对同行其实是一个重大启发：中国基层社会的一切痛苦和典型社会矛盾，都可以在上访者那里找到

很多刚踏上社会的记者因为这个途径，才知道有这么多骇人听闻的故事，很难不唤起正义感和使命感。不夸张地说，我入行之后的有几年，有些记者只要找不到选题了，就会去找访民，根本不愁没有好选题。

当时的社会和今天不同,人们不像今天这么理性,冷静,有大局观,人们对弱者只有纯粹的同情和关切,对不公和不义只有简单的愤怒,不会考虑会不会因此积累负能量,自己会不会被人利用等

为什么我不关心上访问题,我当时可以说,我不是刚出校门的学生,中国负能量的事我见得多了,可能会说,我是做评论的,这种事只能交给调查记者才能帮助他们,而且,中国这么大,个案你永远报道不完,所以我更关心的是个案背后普遍的问题。

但要我今天以诛心之论来分析,我对访民提不起兴趣的动机,其实是因为职业生态位的自我期许。简单地说,你想成为卢跃刚这种地位的人,就绝对不应该与已经成名成家的人直接竟争,把精力浪费在访民这种话题上

调查记者就先不用去说了,不是你想不想,而是你有没有机会的问题。正义,良知,热血这个记者生态位,挤满了无数前辈和同辈。即使是时事评论,当时成名英雄里,慷慨激昂流,泼辣刻薄流，悲悯沉痛流,俏皮精明流.当时受欢迎的风格类型差不多都有了,我这种后来者可能的机会空档,大概是走技术路线,理中客流。

所以,尽管我一直觉得自己是个正直勇敢的人,但刚入行时,我觉得自己在聪明博学上更撞长,比别人更容易理性中立客观,所以,我很早就开始自觉地看心理学,组织行为学,社会学之类的偏门工具书

上访这个问题上,理中客几乎完全插不上嘴,所以,在这个话题最热的那几年里,我会努力认为它根本就不重要,热爱报道访民的记者虽然更容易获得社会声望,但我能用自我感觉良好的智力优越感来平衡它。

当年有个做评论的同事,看他论坛上的文章,感觉他业余时间全花在访民的嘘寒问暖上,他坐我对面永远是一脸白岩松,没见他笑过,搞得我一度担心他长期被圣徒附体,会三十岁就不再晨勃。显然我这是瞎担心,聪明人转型快得狠

当然,这都是我今天已能脱离利害关系,作为平静第三方时的观察,在当时,我只是很纯粹地认为,这一切仅仅是我在智力上显著优于他人的结果。

确实如我最初所愿,访民和记者很容易互相失望。记者和大众不但喜新厌旧,而目同情心的间值在不断提升,另一方面,中国基层社会的治理改善很快,记者搜集到的故事,苦难性在迅速路低。最简单的例子是拆迁,一开始大众一边倒地支持钉子户,没过几年舆论就逐渐倒转了过来

其实,有些上访故事一开始就与惨烈悲情冤屈毫不沾边,甚至带有喜剧色彩,有一次我骑车到正义路那边,有个院落外一群族甲鲜明的大姐在那喊口号,带头大姐拖长音调喊「X总理」,大家跟着喊「YY(某东北城市名)不听您的话!」

我的印象里,同行们由关注单个访民的主张为其伸冤,很快过度到关注访民群体的遭遇,以及后来越来越抽风的截访现象,很少有人愿意像卢跃刚那样,只要是个访民不管三七二十一都会接待。东方不亮西方亮

我有个外媒记者朋友,她是那种善良到你不忍心说她傻,也根本就不应该出现在中国的人。有次她很晚接到电话,只听了几句,就伸直手臂,让手机离得远远的,皱着眉头在那自言自语,一问,是访民的求助电话。后来我才知道,当时驻东西方记者的联系方式,资深访民入手一份,即使是她这么善良的人,同情心也都被耗竭了。

其实我有自己的意见。一位叫洪世宏的朋友,早年给我详细讲过为何从认识论上,以事实为依据,以法律为准绳，是种错误观念,某种程度上,它是上访现象的观念支柱之一。对上访这事我最直截了当的态度是,信访制度根本就不应该存在,访民要学会的是止损

我虽然持此看法,但并未刻意拒绝接触这类信息,事实上,许多年下来,我业余积累的各式各样案例的采访,从官民矛盾,地域矛盾,族裔冲突,仅就率例的类型而言,我相信大学传播学和心理学的教授,不可能会有人可与我相比。

我觉得重要的收获是如下几条

第一,人们很难区分哪些事实是真实发生的,哪些只是自己的想象;

第二,对已发生的事实,其性质和程度取决于观察者的立场;

第三,事经叙述,便会发生扭曲因化

第四,处镜越是遍仄的人,描述事实就越为扭曲;

第五,共情程度与经历的相似性成正比;

上面每个字谁都看得懂,但我不相信有几个人真能理解它的意思,如果有一天环境允许再细说,所以这段可自行跳过

不过,我对同行有段时间热表于帮助访民,基于政治正确而不敢说出来的腹诽,某种程度上是有道理的,因为我对上访有如下归纳总结:

访民积郁的愤怒,仇恨和对事实的扭曲程度,与他们上访投入的时间精力正相关,与他们是否理性,冷静,和平无关,与他们最初的冤屈也只是弱相关

所有上访者投入的时间精力,都远远超过了预朋,也就是说,最初的冤届感或不平感,远不足以提供长时间的动力,他们必须不断自我说服和催眠,不断积累愤怒和仇恨,这样才能坚持下去所以,无论最初的要求是多少,访民的要价必然会随时间水涨船高,它不仅仅是机会成本的计算事实上,每个访民都知道上访对自己造成的心理创伤有多大

所以,无论你是一个多理性平和冷静的人,一旦被迫上访。前方等待你的,就是一个不断强化仇恨的心路历程,它几乎就是毁灭性的。因为你能获得及时而公正裁决的概率为零。

一般来说,访民找到记者时,多半已经付出了极大的代价,而能够获得记者帮忙的概率极低,就算是帮上忙,它也远不足以补偿上访者的损失,很大可能,受此鼓舞的访民会卷土重来

我的这些看法没有机会,也很难光明正大地讲出来,所以不难想象,强烈的智力自负加上同行相轻,谈到这类话题,我有时会展现出一种可怕的嘴脸感

大概是2011年前后的一天,具体时间不记得了当时我们正在开会,突然有人敲门进来说:邓飞在吗?楼下几个上访的人要找邓飞,说十分钟之内如果不下来,他们就喝农药!

当时邓飞并不在,大家楞了一下,我第一个恢复镇定,问:那几个来上访的是男的还是女的然后自间自答道,如果那几个说要农药的人是女的,那说不准他们会真圆,如果是男的,那可就得另说了。

会议室里气氛活泼起来,但是,五分钟不到,门砰一下被人推开,一位物业管理人员冲进来大喊你们赶紧下去,院子里四个人购了农药,都躺那儿口时白沫了

大家哗地站起来纷纷跑出去,我坐在那里不动,感觉自己脚下被踏空了,

其实,我以前作为理中客就被直接震过一次

大概是2003年,我有次正骑车,突然发现马路两边密密麻麻都是人,好些人胸前挂看牌子或是手上举看牌子。那好像是一个下午,当时正好办完事一身轻松,第一次见到这么多访民,忍不住好奇起来。

大部分访民我都是瞄一眼就过,但有两三个老太太,我像被电在那里走不动。她们情况都差不多我记得有一个是儿子举报领导,然后被抓审讯,然后跳楼自杀。看到低着头的老太太,看到抛胸前牌子上,她儿子灿的笑容,我瞬间被击溃,眼泪鼻涕一起下,忍不住浑身发料。

是的,这和今天你拿着手机刷微博时,无意中看到湖南新晃教师邓世平举报校领导,结果在学校操场埋尸十六年的新闻,两者在情感上的冲击力完全不同

你完全可以嘲笑我当时内心戏太过丰富,自己想多了,但我当时就是心里不断暗念:一定一定不能逞英雄,一定一定要该认怂认怂,你自己死了便死了,可是,你妈妈会脖子上挂个牌子,天天站在这里等待同情,这太残忍了。

好些年后,有次和一位朋友聊天,他有句话瞬间就唤起了那个下午的记忆,他那句话的大意是:我渴望末来有个更美妇社会的精神源泉,来自对家人的爱和责任,而我内心的恐恒和怯儒,同样来自对家人深切的爱和任

当然,那次我突然涕泪俱下,其实还有个小故事。我那会儿刚引荐一个叫殿雨声的朋友到北京当记者。雨声是河南洛阳人,我已经不记得是怎么和他网上认识的了。我动员他辞职当记者,是因为我看了他自费做的一个采访写的非常扎实

那是一个好些年前发生的惨烈故事:一个小伙子被刑讯而死,但涉察者却未受任何处罚,即使陈尸诉冤亦无人受理,母亲遂割下儿子的首级赴京上访,终于引起上面重视,涉案者被批捕判决。但死者的母亲对赔偿和处罚异议,一直未放弃上访。

雨声问得很细,如果你有足够阅历,能从老太太粗略而跳跃的描述中,大致想象她何以会变得如此疯狂决绝。我曾和同事段宇宏无意中谈起过,我们其实见到过父辈为了一点点微小而正当的需求,曾怎样卑贱可耻过,只是这种丑陋而残忍的片段不符合我们心灵的需求,我们会不自觉地删除这些记忆。至少对我这个年龄的人来说,中国底层老百姓要满足极其正常的需求,会遭遇到何种刁难屈辱,其实是毫不陌生的。我们父辈身上今天些扭曲的行为和观念,其实正是对环境挣扎适应的产物

顺带说一句,后来认识了罗永浩我每每会忍不住想,这种同样是小地方来的人,身上的轴劲天生就是上访的命或让妈上访的命,他的蛋蛋居然没被社会敲掉碎,而是一路叮咣地蹦到现在,这是何等的幸运,或者是最应该拿来证明罗其实是官二代的证据啊。

那天四个人在办公室楼下集体喝农药之前,其实已有多起访民喝农药事件。那些喝农药的人,其实都知道喝农药有多痛苦,而我首先注意的是所有喝农药的都被抢救了过来。人的自作聪明,很容易就聪明到忘掉基本常识和善良的程度。按今天的说法,我的理中客,始终是以完美上访者的要求来审视上访者而不自知

2008年奥运会后,我曾搜过各地应对上访的官方材料,那时百度文库审直并不严,你很难不被世界运转方式的荒谬所震惊,它原本就不该有如此之多的痛苦。

有些案例后世无法理解,挑些最轻松好玩的吧

中国民间直就有两类取用不竭的智力资源,一类是自然科学界的,比如推翻爱因斯坦相对论,成功预测地震,发现人是外星人与黑猩猩杂交的后代之类,一类战略思想界的,比如拟定攻台决战决胜方略,建立中俄印伊四国反西方轴心,论证中国必须迁都湖南娄底,河南信阳之类。不知何时起,这两类散落民间的遗珠,赴京时很容易被当成访民拦截,一来二去他们就真成了访民

很长时间里,我对信访体制这头大象视而不见却对访民身上的发现沾沾自喜。现在想一想都会被自己曾经的深刻而震惊,

如果我在2009年年就上微博,我会不会因为理中客而变成另外一个人?你去看著名五毛吴法天的微博,他在2010年12月以前,是个靠谱的理中客型二线公知,吴法天公知变五毛的转折点,是12月25日的钱运会案,这种大是大非面前,吴法天却摆出一副理中客姿态,居然质疑钱运会是被谋杀,即使不是五毛也生生会被骂成五毛

幸亏当时我没有注册微博,否则大概率会被汹涌的口水淹没,因为我一开始就坚定地认为,世界上不可能有这么蠢的谋杀案,这是个智力问题不是是非问题,与同事同行争论时,我用语之刻薄恶毒,导致一位多年朋友彻底翻脸。

微博上的李子旸我认识差不多快二十年了,他曾是我心中最优秀的作者之一。在我看来,他变成今天的样子,完全是因为愚蠢的自负。当年我对他的喜欢,正是因为他的观念明显别于当时主流公知的声音—当然,所谓的主流公知,其实是为了显示自己高明,捏合想象出来的靶子

这句话是没有错的:只要你努力与一个想象中的假靶子持续作战,你一定会如原变成一个纯正的傻逼

我们很难意识到环境对自己的影响和塑造,所以一定要牢记领袖的谅谆教导:不忘初心

回到这个话题的开头。卢跃刚当年的作品就iphone4的一样,只有放在特定时代的语境下,你才会觉得惊艳。但是,他只要听到访民来找,毫无迟疑厌倦,这种事我是年岁越长越觉得了不起

另外多年来我一直好奇,卢跃刚接待过这么多访民,难道他就没意识到,记者其实帮不上什么忙么?譬如武芳硫酸毁容案,耗费如此之多的精力,最后获得的,恐怕至多是没人再去威胁武芳罢了

最近几年,卢跃刚在老家四川雅安埋头着书,2017年,我去做客拜访,终于有机会当面讨教种种疑问

卢跃刚说,他每次接待访民,帮人仔细分析利弊得失后,基本上都是劝人回家,避免他们越陷越深。之所以愿意接待访民,是因为他觉得既然大家认他这个牌子,自己就比其他人更有说服力。

他有句话我印象很深,访民大都抱有不切实际的幻想,你越是同情就越应该清醒地意识到这点残忍的事,莫过于让人误以为有希望

对了,殷雨声刚来北京时,我们交往还算频繁,我好几次提酲暗示他,注意和那些社会最黑暗的素材保持距离,避免自己掉下去。因为在我看来,任何心灵正常的人,过度接触这类题材,看待世界的方式一定会被强烈扭曲,很难继续正常的生活轨道

或许他是更容易被正义感激励,驱动的人,很难听得进我这番精致的利己主义的劝告,总之,我们关注的东西差异越来越大,职业和人生轨迹也截然不同,我们的往来自然几乎就断了

后来,我依稀听说他也有过和访民一样的遭遇一在我看来,这一点不意外,他努力的方向肯定不会有好结果。大概是2012年,那时我还没有辞职创业,有天他来找我,希望能做调查记者,我说,为了不连累我们,你肯定愿意努力收敛自己,但我不相信你能做到这点。这都是好多年前的事了

字太多了，谁给个总结

标题不是谈香港问题？怎么一直说的是访民

学习了！

感谢分享 1024

太长了太长了，看睡着了

黄提的这些问题都存在，至今依然存在，但是怎么解决呢？

刘晓波的西方殖民300年？苏联解体后俄罗斯人民的遭遇证明了对西方国家绥靖是没有好下场的

姨学的大洪水死几亿人？显然没有人愿意自己被牺牲

习禁评的从严治党？看鼠人越来越多就知道经济增长减缓后，对中共政府不满累积的增长速度在加快

立即民主改革一人一票？高等教育率不足15%的中国民众有足够的理性和智慧选出不那么坏的领导嘛？

现在关键不是提出问题，能看出问题的人很多，但是没人能给出更好的解决方案