不守妇道的东西

海鲜味

这是哪的足浴

大早上我听着雨声醒来，窗帘很干净，我能看到上面几千万个针织的小组织有条不紊的保持着原来的色彩，它们曾被蒸洗过，像皱纹定型、肃穆的老人。客厅窗户外面的水泥墙被雨淋湿了，我种的芭蕉啪啦啦的晃动，风里有土腥味，很暗沉，很清晰，我喝了杯咖啡，吃了点昨晚的饺子，听着《致明日的舞》，感觉世界的所有声音都普遍又个体，风吹树叶的声音，呼啸声，窗帘隐约紊动的声音，电视里主持人寂寞的播报声，我的呼吸声，心跳声，也许我还幻听得到非常遥远的过去那些生活过的片段中的各色声音，比如五年级那天下午班会上的欢唱声，它们很细微，被抑制，但也许不停回放着，等待我突然回顾，那些理所应当空无一人的过去了的屋子，消失的表情，在这种超然物外的安宁中，我打开农场的页面，一个大黑逼突然出现了。