作者介绍：Nury A. Turkelc (pronounced like 'Tur-KEL'; born in 1970) is an Uyghur American attorney, public official and human rights advocate based in Washington, D.C.
Turkel was born in Kashgar, Xinjiang. After his undergraduate graduation in 1995, he moved to the United States. He was president of the Uyghur American Association and is currently serving as the chairman of the board for the Uyghur Human Rights Project, a Washington, D.C.-based project for Uyghur human rights research and documentation. In 2020, Turkel was appointed a commissioner on the United States Commission on International Religious Freedom by Speaker of the House Nancy Pelosi. Turkel is the first U.S.-educated Uyghur lawyer and the first Uyghur American to be appointed to a political position in the United States. In 2020, he was included on Time's list of the 100 most influential people in the world

第一章：学生

我一直是我妈妈的最爱的孩子。 而且，我们家常开玩笑说我是独生子，好像我没有三个弟弟似的。 不过，当妈妈感到悲伤或压力大，需要倾诉时，她会求助于我。 她总是说，随着年龄的增长，她的健康变得越来越脆弱，她的一个梦想就是活得够久，一直到看到我结婚。 我想，这就是你在中国文化大革命期间出生在共产主义再教育营时所结下的纽带。

（笔者注：作者出生在文化大革命时期的新疆劳改营）

尽管我作为自由维吾尔人在华盛顿特区生活了二十多年，但是中国一直用我的母亲来折磨我的心智。 自 2004 年以来，我再也没有见过她。

妈妈在怀上我大约五个月时第一次被捕。 那时她才十九岁。 她的罪行：她接待了一些来自维吾尔的客人。 1960 年代是西方文化动荡的十年，但是在中国，那是一个极端镇压的时代，当时毛主席和他的红卫兵正在尝试他已故的俄罗斯同行约瑟夫·斯大林曾经描述的“人类灵魂的工程” 。

我妈妈的名字是艾希。她来自一个有影响力的家庭。她的父亲曾经是第二东突厥斯坦共和国文化部的一名相当重要的官员，这是一个短暂的、现在几乎被遗忘的国家，在 1940 年代曾短暂繁荣。它曾得到苏联的支持，但后来在战后的马匹交易中被斯大林在 1949 年割让给了新近取得胜利的中国共产党。中国人在 1954 年将其名称恢复为新疆，在中文中意为“新边疆”，一个殖民地这个名字可以追溯到 18 世纪中叶，当时中国清朝的将军们征服了他们遥远的西部地区，那里有广阔的沙漠绿洲、山脉和冰川湖泊。这是一个美丽而令人难以忘怀的景观：在某些地方，它看起来像加利福尼亚的山区森林或亚利桑那州的雕刻沙漠。在其最西端，中亚草原一望无际，蒙古包里仍住着塔吉克斯坦和哈萨克牧民，过着与奥斯曼和塞尔柱突厥人迁徙前突厥部落居民相同的生活方式出征中东。它的古城一直是丝绸之路沿线的主要集市，这是中东、中亚和中国文化的交汇点，一千年前，佛教领地逐渐让位于伊斯兰教的东进。但其首都乌鲁木齐是中亚最大、最现代化的城市之一。

我的祖父是一名珠宝商，过去常常与他的独立老朋友保持联系，他们会来他家进行社交访问。 这清楚地表明他在共产党眼中是一个高度可疑的人。 所以他被带到集中营，他的女儿被指控“沉迷于分裂主义意识形态”而被送去“再教育”。

当我的母亲和我一起被“教育”到毛泽东的集体化“工人天堂”和劳改营中，我的父亲阿布利基姆（Ablikim）在新疆北方长大---维吾尔人仍称东突厥斯坦，我的父亲被送往农业劳改营。 作为一名数学老师，他对从黎明到黄昏在田里干活一无所知。 但他的表亲在中国重新吞并我们的土地期间，最终来到了边境的另一边，在苏联。 到 1960 年代后期，中国和苏联不再是朋友。 我父亲的罪行被列为“沉迷于苏联意识形态”并在敌对国家有亲戚。 就这样，在他们结婚大约一年后，我的父母就收到了持久的共产党的惩罚。

支持

长得有点像王世坚

毛泽东时代的再教育营并没有像斯大林的古拉格集中营一样隐藏在视线之外。我住的集中营是在喀什市中心的一座旧苏联时代的政府大楼里，这是一块 20 世纪早期的粗犷混凝土板，它的窗户被用木板封住，以防止囚犯看到更多的阳光裂缝。 1970 年，在这些阴暗的环境中，我来到了这个世界。食物匮乏，我的母亲遭受了巨大的痛苦，无论是身体上的——任何人都缺乏营养，更不用说刚出生的婴儿的母亲。以及精神上的痛苦，因为她担心我。她不太清楚自己做了什么得罪了北京的统治者，但她可以很清楚地看到她被监禁对她孩子的影响。我严重营养不良，因为她营养不良。当她试图给我喂奶时，几乎没有奶出来，她会痛苦地哭泣。我是个骨瘦如柴的婴儿，缺乏钙和维生素 D，因为监狱里的阳光太少了。唯一允许她外出的时间是黎明时分升红旗，日落时分唱着毛主席光荣的歌曲，吃完晚餐的残羹剩饭。

透过木板窗的细小缝隙，她可以瞥见喀什，这座两千多年前就已是丝绸之路贸易站的城市。如果你看过电影《追风筝的人》，那么你就看过老喀什。每天，她的母亲都会站在监狱外的街道上，希望能看到她和她从未见过的新孙子，并祈祷他们都还活着。而在城外的某个地方，是她的丈夫，一个比她大十二岁的男人，一年前她在大学舞会上认识的。我的父亲来自北部的 Ghulja 镇，靠近哈萨克斯坦边境， 我父亲是一位著名的维吾尔舞者的儿子，他在全国享有盛誉，就像当时阿根廷著名的探戈舞者一样。 爸爸是一位出色的舞者，他被当局带到喀什，作为将北方维吾尔人融入古城喀什的一部分，喀什曾经是学者、商人和艺术家的聚集地，但现在是一个知识分子保守的传统城镇。

作为一名年轻的高中老师，他在一次活动中炫耀他的交际舞技巧时，当时只有 18 岁的母亲引起了他的注意。她有白皙的皮肤和浅棕色的眼睛，我的父亲立刻被迷住了。他请她跳舞，但她被他花哨的步法、西装和领带吓坏了。因此，她提出在他与另一位年轻女士跳舞时帮他抓住外套。但我父亲一直是个有说服力的人，决心要和她一起跳舞。最终，她心软了，一段恋情很快就开花了。尽管他们来自不同的地方，但他们的父母有着共同的联系：他的母亲和她的父亲也是一名音乐家，他们从事文化事务，例如为包括东突厥斯坦士兵在内的各种观众表演维吾尔音乐和舞蹈共和军。尽管存在年龄差异，但她的父母对这场比赛很满意，并在 1969 年——毛宣布文革三年后——结婚了。到 1970 年 9 月，我出生时，他们都身陷囹圄。可悲的是，今天成千上万的维吾尔儿童，即使不是数百万，也处于与五十年前相似的境地。

由于饥饿和照顾一个骨瘦如柴的新生儿，我的母亲——当时还只有 19 岁——在一个监狱集中营中艰难地生存，尽管它的委婉名称是“再教育中心”。 其中一名警卫是一名维吾尔族妇女，不过她是一名党的忠实拥护者，对怀孕的年轻囚犯特别厌恶。 那名警卫经常打我的母亲，甚至打她肿胀的腹部。 这个女人会踢她，骂她是妓女，因为她嫁给了一个年长的男人，并重复了对我父亲的荒谬、捏造的指控。 妈妈害怕她会流产并失去她的第一个孩子。 但她年轻而强壮，这就是她度过难关的原因。 然后有一天，就在她即将分娩的几周前，她从一段台阶上摔下来，因饥饿而虚弱和头晕目眩。 她的脚踝和髋骨骨折。 当她终于生下我的时候，她的身体经历了难以置信的骨折。

当我大约五个月大的时候，我们从监狱里被释放了。 我们都活了下来，但我母亲的身体从未完全康复。 当我长大的时候，在寒冷的冬日里，当我们聚集在客厅的煤炉周围时，她很难找到一个舒适的位置坐在晚上。 当我们在喀什外出散步时，我会注意到她在市中心走时一瘸一拐的。 我们经常经过我出生的大楼。 她会指着二楼的窗户说：“就是那个，我们被关在那里。

我很难忘却这个建筑：因为它就隐约出现在旧集市的入口处。我经常会经过我出生的地方。 当我接近十几岁的时候，我妈妈会告诉我，当她被允许带我出去时，我几乎无法睁开眼睛，因为我已经习惯了在监狱的阴暗中生活。

我是一个好学的孩子。 我读了很多书——部分原因是我们没有电子游戏或有线电视——在业余时间我会踢足球或跑步，或者和学校朋友一起弹键盘和吉他。 虽然我的一些朋友在说维吾尔语时会混入汉语表达，但我总是小心翼翼地将两种语言分开。 即使在那个年纪，我已经开始感觉到汉语不可避免地会稀释维吾尔语。

毫不奇怪，我从没想过加入中国精英行列。我知道共产党领导对我的家人和我的人民做了什么。我还看到了对我自己人民的歧视——招聘广告底部的“维吾尔人禁止申请”，以及共产党在日常生活的方方面面都隐约可见的事实。所以我的目光没有转向北京，而是转向了西方和自由。我想要自由，生活在尊重和尊严中。

我是当地最好的学校之一喀什维吾尔中学毕业后，被当地政府选中去中国读大学的“幸运”学生之一。但是，每个非汉语母语的学生都必须参加两年的语言课程，然后才能进入中国本土的大学——这是一种试图将维吾尔人中国化的软实力方法。

尽管它是维吾尔地区的首府，但到我到达的时候，乌鲁木齐 80% 以上的人口已经是华裔了。 完成汉语培训后，我在 20 岁时被送往位于陕西省襄阳市杨凌区的西北农林科技大学。

当我开始读书的时候，世界已经开始剧变了

快更

在我读高中的时候，也就是1980 年代，维吾尔人经历了某种文化复兴。 毛泽东在“大跃进”和“文化大革命”中彻底重塑中国的努力导致数千万人丧生，在毛的种族灭绝暴行之后，邓小平领导下出现了更加改革派的领导，他引入了一些自由市场要素以重振遭受重创的中央指挥型经济。 邓小平的得力助手胡耀邦是中国第一个脱去毛主席制服、穿西服的中国最高领导人，让维吾尔人在文化生活和教育上有了更多喘息的空间，引发了维吾尔地区的繁荣。

那是新疆充满希望的日子。我父亲三年后从劳教所获释，但直到 1970 年代后期才被禁止工作，即便如此，他也只被允许从事组织高中图书馆和向各个办公室分发报纸的琐碎工作。我妈妈不得不在杂货店找份工作，这样我们才能过得去。现在他被允许回到他的讲台并再次教数学。新的态度还开辟了潜在的有利可图的投资，并从好奇地看到这个遥远而奇异的异国角落的游客中获利。

哪个苏联时代的怪物被推倒了（译者注：也就是作者出生的集中营），取而代之的是一个购物中心，采用传统的维吾尔建筑风格设计，带有华丽的螺旋楼梯。古代喀什的大部分地区得到了重新开发，其古老的集市进行了改造，旧的牲畜市场搬到了城外。我过去常去电影院看电影，考虑到我在这个地方的历史，这是一种奇怪的经历，但在喀什没有其他地方可以看到最新上映的电影。就在拐角处是一家著名的维吾尔餐厅，它制作了最好的“马球”，即皮劳饭，这是一道著名的维吾尔菜肴。我的两个舅舅在城里风景最优美的老街附近有商店，像欧洲拱廊一样，到处都是向海外新来的游客出售传统小饰品和服装的商店。

他们甚至还修复了中世纪维吾尔领导人和学者摇摇欲坠的陵墓，包括为巴格达的阿拉伯哈里发编写了 11 世纪第一部突厥语词典的马哈茂德·卡什加里 (Mahmoud Kashgari) 的陵墓，以帮助他们与新的突厥盟友在中亚——那些很快就会让阿拉伯人的力量黯然失色的人。其中另一个，诗人、学者和皇家顾问优素福哈吉普的坟墓恰好就在中国的一所小学内，当局实际上在学校内开辟了一块土地来修复他的陵墓。如今，维吾尔清真寺和墓地被十几个人推倒以建造停车场，并抹去我们与这片土地的历史联系，这是不可想象的行为。现在，我们没有自己的国家，但我们有一个“自治区”，至少在纸面上，它允许我们实践我们文化的某些方面。但真正的统治权仍掌握在汉族精英手中。然而，这只是毛泽东的恐怖和潜伏的恐怖之间的插曲，当时我们不知道，就在拐角处。我们可以庆祝库尔班，结束斋月斋戒月的盛宴，我可以用我的母语上课，学习用维吾尔语的感伤风格写诗。我父亲帮助我写的一篇作品在维吾尔语广播电台被朗读。他的职业可能是数学家，但他一直是一个狂热的读者，是一个有天赋的作家。

然后在 1989 年，柏林墙倒塌了。 苏联体制的失败是全世界都清楚的。 在整个中亚，曾经是苏联一部分的突厥共和国宣布独立：哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦、土库曼斯坦、塔吉克斯坦、乌兹别克斯坦。 该地区涌现出新的国家。 长期压抑的民族主义情绪开始再次抬头，当南斯拉夫陷入残酷的内战时， 在腐烂的旧共产主义结构崩溃的地方，自由的旧梦想出现了，但伴随着长期埋藏的怨恨。

同年4月，胡耀邦病逝。 几年前，这位改革派被党内强硬派驱逐出中国共产党总书记的职务，他们指责他是反共学生抗议活动的罪魁祸首。 强硬派想要阻止他领导的改革，所以他们给了他一个非常低调的葬礼。 北京数以千计的改革派学生走上街头，要求举行国葬，他们的抗议集中在首都天安门广场的人民英雄纪念碑上。 已经对苏联解体感到震惊的中国政权对天安门广场的抗议者进行了严厉镇压，造成数百甚至数千人死亡。 随后在 1990 年代初在南斯拉夫发生的流血事件，在长期压制的种族对抗和怨恨的推动下，进一步吓坏了共产党的领导层。 维吾尔族的复兴戛然而止。

在我二十出头的时候，我完成了我的本科学业。我在中国已经看不到自己在这片地狱的未来。当时，美国刚刚入侵伊拉克，将科威特从其占领下解放出来。 它启发了我，给了我希望，另一个国家将与占领和压迫开战。 我也很羡慕那些获得自由的突厥共和国，我年轻天真地希望苏联的解体可能预示着中国共产党的解体。 天安门广场治愈了我。 现在在我看来——就像在我之前的许多人一样——美国将是我去的唯一安全的地方。

作为一个被困在中国并拼命想办法去美国的年轻人，我每天要花几个小时学习英语。我知道这是我离开这个地狱的唯一途径。最终，我通过了托福考试，这是想申请美国大学或研究生院的非母语人士所必需的。那时候，中国学生去美国还是很不寻常的：因为当时中国还是一个很穷的国家，而且这对维吾尔人来说更罕见。所以当我收到爱达荷大学的录取通知书时，我更加欣喜若狂。我是如何申请爱达荷大学的？是因为我和一位来自西雅图的美国女性短暂约会，她出生在爱达荷州的莫斯科大学城。此时，她的父母来西安看望她，然后她的父亲鼓励我申请。

但是这里还有一个问题：获得美国签证几乎是不可能的。 你需要全额奖学金或津贴，我都没有。 我们只有父亲在新疆做数学教授时的微薄薪水，以及母亲在零售业务中的一些积蓄。 在领事馆面试我的美国外交官拒绝了我的签证申请，因为我表现出“移民倾向”，这是国务院对一个可能进入该国永远不会离开的人的委婉说法。

当我被拒绝时， 我完全迷失了。 新疆的工作机会看起来并不乐观。 如果我回到家，我会被卷入中国的国家就业系统，没有自由或向上流动的希望。 但后来我的运气发生了转机。 由于我努力学习英语，我在北京的一家美国咨询公司找到了一份工作，担任外国银行的项目经理，这些银行为包括新疆在内的中国基础设施项目提供融资。 这是一个最幸运的时刻。 一夜之间，我的收入是我父亲在大学担任讲师收入的三倍。

一天晚上，我和一些来自芬兰的工程师和商业伙伴在北京一家高档酒店餐厅外出时，遇到了为我的签证面试的美国外交官。 他是个好人，在我的签证面试中记得我。 我们交换了名片，并会定期见面喝啤酒或吃午饭。 然后，在 1995 年春天的一个晚上，我回到旅馆房间，看到有人正在翻找我的东西。 我所有外国联系人的名片都不见了。 这令人深感担忧，我向我的美国外交官朋友表达了我的恐惧。 在他的建议下，我更新了爱达荷大学的录取通知书并重新申请了新的签证。 几个月后，我在美国驻北京大使馆附近的必胜客再次见到了他。

“对不起，努里，”我的朋友告诉我。 “没有签证。” 第二次，我被压垮了。 我感觉就像被风吹走了一样。 但随后他将一个黄色信封推过桌子，笑了。 签证已经获批。因为他捉弄我我差点把他打晕，但我太高兴了，不再继续生气。 多年来我一直与这位官员保持联系，他现在是代表美国的高级外交官。 大约三年前，我在华盛顿的地铁上碰到了他。 他鼓励并称赞我的维吾尔宣传工作。

一旦我获得签证，还有最后一个问题。 在起飞前的几周，我开始担心被拘留或被拒绝旅行的可能性。 中国官员很容易挑出一个可怜的维吾尔学生：一些自以为是的警察可以仅仅因为他认为去美国的维吾尔人看起来很可疑，就可以阻止我离境。 中国人真的会让我飞出去吗？

更糟糕的是，我把受重伤的母亲留在医院病床上，由父亲和一位牙科学生朋友照顾。 我的母亲来和我住在一起，以应对今年早些时候去世的最小妹妹的去世。 不幸的是，在我们出发回家的前一周，她在经过人行横道时被一个鲁莽的司机撞了。 当地警方站在司机一边，不愿命令他支付医疗费。 让父母处于如此复杂和不确定的境地，我感到不负责任。 但我妈妈不想失去这个千载难逢的机会，让我去。 当我离开房间时，我母亲躺在病床上努力掩饰泪水，脸上的悲伤表情仍然困扰着我。 她的骨盆骨折，就像 1970 年在再教育营的伤势一样。她在右大腿上植入了金属植入物。 这是一个奇怪的转折，25年前类似的伤害重演了。

当中国护照官员检查我的美国签证并挥手让我通过机场安检时，我可能会哭。那是 1995 年 8 月，25 岁​​的我第一次乘坐国际航班。首先到东京，然后是洛杉矶，然后是斯波坎，然后从那里坐巴士到爱达荷州。我从来没有想过，这将是我告别中国这个充满苦乐参半的回忆的地方。我朋友的家人安排了一个寄宿家庭，让我在开始接受学校教育的头几周和他们住在一起。

美国与中国相比是一个如此令人耳目一新的变化，尽管它确实有一些文化和社会规范需要一些时间来适应。一方面，我对尊重个人自由印象深刻。我的寄宿家庭很棒。他们会问我晚餐想要什么。他们会开车带我到处玩。他们周末邀请我参加他们的家庭聚餐。最大的震撼之一是餐桌上自由开放的讨论。在新疆，如果你有意见分歧，如果有人在那儿监视你的谈话，你可能会坐牢。我记得我和寄宿家庭共进感恩节晚餐，并对正在进行的政治讨论感到惊奇。同桌的人意见不一，但是都能愉快的进行。

另一个相关的文化冲击是我在课堂上的自由。 在中国的教育体系中，你不应该说话。 如果你说出来，你就会被讨厌。 一开始对我来说太尴尬了。 我受过训练，不能在别人面前说话。 有一次在中国读书时，我因为纠正我的微积分老师教的东西不正确而被骂（父亲是一名数学老师，因此我数学很好）。

在业余时间，我爱上了探索频道和历史频道，观看了美国历史上的每一场节目，尤其是独立战争的节目。 而且在很多在有线电视上，我还发现了美国人对真实犯罪节目的痴迷。

因为我持学生签证在美国，所以我每周只能在校园里工作 20 小时。 所以我在学生中心 Taco Bell 找到了一份工作，并开始喜欢他们的硬玉米饼。 关于我在Bell的工作，有两件新奇的事情让我印象深刻。 我惊呆了，你可以请病假或者呆在家里准备考试——这在我长大的地方是不可想象的。 然后是食物的新鲜日期。 尽管你可能会开玩笑说 Taco Bell 有新鲜食物，但他们确实有提供准备好的食物的日期。 在中国，如果闻起来不错，你就继续卖。

我在工作中结交了很多朋友，但也不得不回答很多问我同样问题的陌生人，“你来自哪里？”语气可以从愉快的好奇到仇外的敌意。我回答后最常见的两个回答是：“维吾尔？” “那到底是哪里？”我在那里的最初几个月的最后一个观察：我很震惊，有些人来自非常富裕的家庭，他们仍然为钱工作。有一种我以前从未体验过的平等和任人唯贤的感觉。美国生活中最难适应的差异之一是人们的性取向和感情的开放性。我看到男孩和女孩在公共场合接吻，甚至有一次在父母面前接吻。维吾尔人可能会牵手或亲吻对方的脸颊，但绝不会亲吻嘴唇，当然也不会张开嘴让所有人看到。然后有一次我去酒吧，看到一个非常英俊的白人，穿着女装，化着浓妆。这绝对不是我在中国会经历的事情。那天晚上晚些时候，当我离开时，我看到同一个人在抽烟，并意识到他是我的教授之一！我很震惊

我最初计划在美国完成学业，然后回国寻找一份可能对我的人民和祖国有用的工作。但在 1997 年 2 月，我父亲在新疆北部的家乡胡尔贾发生了麻烦。数千名维吾尔人在该镇举行和平示威，抗议对 30 名维吾尔独立活动人士的处决，以及中国镇压试图恢复被称为“Meshrep”的传统部落集会和我们文化的其他方面的企图。数千名社区和文化领袖被捕，其中一些人在狱中遭受酷刑后死亡。长期以来，维吾尔人一直对北京数十年来用汉族人填充我们人口稀少的家园的努力感到不安，并暗中怨恨。 1944年，维吾尔族占该地区不到400万人口的四分之三，汉族——即华裔——不到20万。但在斯大林于 1949 年将维吾尔人的家园交付给毛泽东之后，出现了由国家控制的协调一致的推动，以与中国人“定居”该地区。

到1975年，新疆汉族人口近500万。今天，大约有 1100 万维吾尔人和 820 万汉人居住在那里。几乎所有最好的工作都交给了汉族这一事实激起了人们的不满，即使地方长官的职位是由北京精心挑选的维吾尔族忠诚者担任的。在西藏也采用了同样的策略。 （你为什么认为有去拉萨的高铁？不是为了让达赖喇嘛可以从北京32小时到他的禁地。这是为了淡化藏人的文化认同，创造一个更加同质化的中国。 )

尽管出现了紧张局势，但示威活动是和平的。 当局的回应并非如此。 警察使用比利棒、高压水枪和最后的实弹驱散人群——官方的死亡人数是 9 人。 非正式地，它可能高达 167人，但考虑到中国的不透明性，我们可能永远无法确定。 这是一个令人担忧的预兆，尽管即便如此，也没有人能猜出等待我们的恐怖的规模。 这种残酷的反应迫使我重新考虑大学毕业后回家的计划。 再一次，我的选择是有限的：与我父亲在喀什挣的钱相比，我在中国工作赚的钱可能很多，但在美国生活并不多。 我在爱达荷州的逗留快要结束了，作为一名国际学生，法律不允许我在校园外工作。 我无法让自己继续给父母带来经济压力。

我联系了我的一位维吾尔朋友 Örkesh Dölet，他住在旧金山，曾是 1989 年天安门广场的学生领袖之一。具有讽刺意味的是，他在世界上更广为人知的是他的中文名字，”吾尔开希“，他在国家电视台上打断了中国总理李鹏会见天安门抗议活动的代表。李鹏之后下令对他们进行血腥镇压。 他在逃离中国之前被列为中国第二大通缉犯（通缉犯是另一位天安门学生领袖王丹）。

吾尔开希把我介绍给他认识的一位名叫史蒂夫·鲍曼的移民律师。 史蒂夫能说一口流利的中文，他是一名中国专家，曾代理过许多从共产主义人民共和国逃出来的学者和学生。 他告诉我，我有资格在美国申请庇护，并帮助我准备好必要的文件，其中包括来自中国人权活动家 Harry Wu 的支持信，他在劳改营度过了 20 年，然后逃往美国。 Harry于 1995 年以美国公民身份返回中国，但这种身份不足以保护他免于被捕并被判处 16 年监禁。 采访我的庇护官是一位中年妇女，谢天谢地，她完全了解中国骇人听闻的人权记录，甚至听说过维吾尔人的斗争——这在 90 年代是罕见的。 一开始，她问了我在任何庇护面谈中常见的问题之一：“你曾经受到过伤害吗？

我知道我必须诚实地回答，但要简单。 “我出生在共产党的再教育营。” 我告诉她对我的家人做了什么，以及我离开中国的原因。 之后的采访并没有持续多久。 她转向我的律师说：“先生。 鲍曼，我没有理由拒绝你委托人的庇护申请。” 然后她告诉我会在邮件中收到批准通知

当我走进明亮的旧金山早晨时，我感觉自己就像漂浮在空中一样。 我非常高兴，我问史蒂夫是否可以将我的生日正式改成那天。 他笑着说：“努里，这样不行。” “史蒂夫，你的职业是光荣的，”我告诉他。 “我希望我也能成为一名律师。 但是我的英语不够好。” 那时史蒂夫告诉我，如果我真的想，我可以成为一名律师。 他所在律师事务所的合伙人之一是一名外籍人士，后来成为一名成功的律师。 就是这样。 我当时决定，在那里我要成为一名律师，为人权而战，帮助我的人民.

我留在旧金山，做了几年的各种工作，攒够钱去上法学院。具有讽刺意味的是，其中一场演出是在中餐馆工作。我并不太热衷于当服务生，但在中餐馆工作是当时唯一合适的选择。我遇到了很多我在中国经历过的不经意的反维吾尔情绪——这很像 20 世纪初在美国对爱尔兰人或意大利人的旧态度。维吾尔人被视为干草。不过我努力工作，很快就成为了中餐馆受欢迎的服务员，然后在一家台湾旅游公司担任导游。幸运的是，我在那里没有经历过同样的态度——只是在中国大陆，汉族和维吾尔族之间存在这种摩擦。

1996 年我到达旧金山后不久，我决定利用我新获得的政治自由，这在我的旧国家从未享受过：在那里就任何问题发表意见很容易让你入狱。我在这里生活的最令人振奋的早期记忆之一是我在中国大使馆外参加的第一次示威活动。飞往华盛顿的航班花了我一个月的工资，但这是值得的：我站在一小群抗议共产党对待政治犯、宗教少数群体和少数民族的人群中。

有一次，我在楼上的一个窗户上看到了一个长焦镜头，正在记录现场并将“麻烦制造者”的照片发回北京。 那是一个令人开心的时刻：能够在政治和公开场合表达自己而不必担心被捕，这让我很激动，但我知道我还有家人在家里，他们很容易受到共产党的报复。 在一些朋友举办的土耳其活动中，我还在旧金山遇到了一个女孩。 当她听说我是维吾尔人时，她说：“哦，你是一个古老的土耳其人！”

Nazli 在 19 岁来到美国之前在土耳其长大。小时候，她在学校被教导说维吾尔人是一个早已消失的土耳其教派。她不知道还有维吾尔人。与许多人的想法相反，突厥人最初并非来自土耳其。他们起源于中亚广阔的草原，作为牧民和游牧骑兵，粗犷的生活方式和狩猎技巧使他们成为令人生畏的战士。纵观历史，他们冲出家园，动摇了帝国，塑造了历史：匈奴人的后裔——其领土包括维吾尔人的家园——恐吓罗马帝国，甚至在他们最臭名昭著的领导下入侵意大利领袖，阿提拉。 （当我设法将我的三个兄弟一个接一个地带出中国时，马穆詹开始在匈牙利布达佩斯获得奖学金，该奖学金是提供给匈奴后裔的。）他们的扩张也迫使东欧的哥特部落西迁，与罗马发生冲突，最终导致皇城崩溃。

一千年前，塞尔柱土耳其人征服了巴格达，并接管了阿拉伯穆斯林的中东帝国，而 1453 年，奥斯曼土耳其人最终在君士坦丁堡占领了东罗马帝国的最后堡垒，然后向东南欧进军，远至维也纳的大门。奥斯曼帝国只是在第一次世界大战结束时才解体，让位于现代世俗国家土耳其，许多维吾尔人现在在土耳其寻求避难。土耳其历史的这些不安的横扫留下了许多现代突厥国家——哈萨克斯坦、阿塞拜疆、乌兹别克斯坦、吉尔吉斯斯坦和土库曼斯坦，仅举几例。但也有较小的突厥民族，如克里米亚鞑靼人、巴什基尔人、卡什盖人和库梅克人，散布在俄罗斯、伊朗和其他中亚国家的大片地区。在这个庞大的突厥民族万花筒中，维吾尔人经常被忽视或遗忘。

牛逼 您要更全本？

什么大翻译运动

很精彩 惊心动魄的经历娓娓道来

我在旧金山的时光对这座城市来说是一个激动人心的时期：它一直是一个充满活力、迷人的地方，但对于以前在美国的经历仅限于爱达荷州的中国人来说，这似乎是不可思议的异国情调。当时我参加的很多聚会都充满了对硅谷的爆炸性增长感到兴奋的年轻书呆子（我是这么认为）。这真的不是我的事，但这些新面孔的企业家正在讨论的许多新技术——他们梦想将互联网作为开放、民主和全球社会的新工具。虽然中国也推出了它们，不过是为了北京的恶魔们服务。

2001 年 8 月，我搬到华盛顿特区，最终学习法律。然而，当美国遭到基地组织恐怖分子袭击时，我的课程才刚刚开始，其中包括一架被劫持的飞机撞入五角大楼，而我在American University学习英国Common Law。

同学们的震惊是显而易见的。这场无端恐怖袭击的规模之大震惊了全世界。但很快就清楚，伊斯兰极端分子——其中大多数是沙特人——是珍珠港事件以来对美国领土最严重的袭击的幕后黑手，我最初的反应是：中国将找到一种方法来对付维吾尔人，就像世界各地的穆斯林一样感到害怕被贴上潜在恐怖分子的标签。不幸的是，我比我想象的更正确。

有一群人在当时几乎被媒体完全忽视：二十二名维吾尔人。 其中一些人在阿富汗被捕，但大多数人被拘留在巴基斯坦。 一些人最初在几年前的 1997 年 Ghulja 大屠杀后逃离中国，最后来到阿富汗，那里离新疆不远，对逃离国内镇压的无国籍穆斯林开放。 当时，乔治·W·布什总统已经准备入侵伊拉克，并争先恐后地为他的“全球反恐战争”争取国际支持。 然而，人们越来越怀疑美国的计划是基于明显不可靠的情报。

对于当时与华盛顿关系友好得多的北京来说，这代表了一个千载难逢的机会，可以粉碎新疆数十年的强硬殖民主义所激发的任何分离主义倾向。共产党领导层很快意识到，少数维吾尔人在美国为基地组织特工扫荡，这可能会让他们将维吾尔人重新命名为危险的伊斯兰极端分子。中国当局开始坚称，新疆的任何暴力行为都是出于对基地组织的同情。他们还提出一个名为东突厥斯坦伊斯兰运动的阴暗组织是此类袭击的罪魁祸首，并提出加入华盛顿打击伊斯兰恐怖主义的十字军东征。多年后，曾任布什政府最高国务院发言人的理查德·布歇（Richard Boucher）表示，中国多年来一直要求华盛顿将东伊运列为恐怖组织。 “我们会说，‘这些人是谁？我们没有看到一个组织，没有看到活动……”这样做是为了帮助中国支持入侵伊拉克。”

在随后的十年中，新疆发生了一些可怕的暴力行为，中国一直将其归咎于维吾尔人，他们要么被判处死刑，要么被判处无期徒刑。 2014年3月，一群持刀袭击者据称在昆明火车站刺伤乘客，造成31人死亡，140多人受伤。 警方表示，他们在其中一名凶手身上发现了一面手工缝制的维吾尔国旗，“证明”他们是分裂分子。 美国政府资助的新闻机构自由亚洲电台称，袭击者——六男两女——似乎是新疆和田地区的维吾尔人，当地警察镇压反对清真寺的示威活动时，已造成 15 人死亡、50 人受伤。 强行关闭。 国际人权组织批评调查和审判缺乏透明度。

在入侵阿富汗之后，华盛顿最初对维吾尔恐怖主义的这种说法表示怀疑：2002 年 3 月，助理国务卿洛恩·克兰纳报告说，中国共产党“选择将所有主张更大自由的人贴上标签，据我所知，接近恐怖分子。 而且我们认为这是不正确的。” 但随着反恐战争变得更加混乱，当入侵伊拉克的理由被削弱时，盟友开始疏远，布什政府与中国建立了更密切的关系。 随着华盛顿为其灾难性入侵做准备，拥有一个拥有联合国安理会常任理事国席位的强大盟友变得至关重要。 尽管关塔那摩的审讯人员报告说，他们负责的许多被拘留者只是在美军围捕中随机扫旁观者府坚称他们都是危险的恐怖分子，不能释放。

实际上，也很少有地方会真正接受它们。所以维吾尔人在死亡营里苦苦挣扎多年。 2002 年晚些时候，美国国务院在对中国的回应中将东突厥斯坦伊斯兰运动列入其恐怖分子黑名单。这将为今天发生在维吾尔人身上的灾难点燃导火索。

到了这个时候，我日益增长的激进主义使我加入了美国维吾尔协会。虽然我还只是一名法律系学生，但我的任务是领导小组对关塔那摩的维吾尔人被拘留者的反应。我写信给当时担任国务卿的科林·鲍威尔，恳求他不要将这些人遣返中国，因为他们可能会在那里面临处决，并会更深入地参与北京将维吾尔人标记为极端分子的努力。 2004年8月，鲍威尔国务卿在接受自由亚洲电台采访时表示，维吾尔人是个难题，但他们不会回中国，而且很难找到安置的地方。事实上，他们再也没有回过中国。 2005 年，我在 Gitmo 的监狱里探望了他们。

2003 年，我对这些人以及我的人民的命运的担忧促使我参加了由波士顿国家民主基金会资助的宗教间和种族间会议。 马萨诸塞州国会议员巴尼·弗兰克是此次活动的发言人之一。 弗兰克对布什政府对中国在新疆镇压的支持高度批评，并对它旨在镇压潜在的伊斯兰极端分子深表怀疑。 之后，我设法与他和一些 NED 领导人会面，并向他们解释了我的立场。 他们建议我成立一个人权研究小组，就像一个智囊团，来推动维吾尔人的斗争。

我以前从来没有做过这样的事情，但这个想法引起了我的想象，我已经在华盛顿有很多人脉。 这就是我在 NED 的七万五千美元资助下共同创立维吾尔人权项目的原因。 我用这笔钱在宾夕法尼亚大道 1700 号租了一间小办公室，因为我知道这个地址的重要性不会在北京丢失。 尽管我们只有一部手机和两台电脑，但我们就在白宫隔壁，这促使中国立即给我们贴上了“CIA傀儡”的标签，并斥我为“只是一个维吾尔人”。

心善，看不得这些故事