Serious-Challenge575 | 1 points | May 12 2022 16:11:30
冲浪回忆录之《秋名山赛车场》“开车”这个词在墙内互联网曾经流行过一段时间，代指搞黄色，“老司机”也是同时期的流行词，自然是指那些“开车”很6的人。作为你织局域网屏蔽词催生的产物之一，“开车”像那些同类一样来的快去的快，早已退环境，或许还有某些pxj偶尔一句：“我觉得你在开车(doge)”。
这里我也不做考究，只想说说当年我还是一个傻逼抗抗时，那个短暂存在的开车圣地 —— 秋名山赛车场，还有一群老司机的故事。
18年，或者是19年，具体已记不清。那时百度网盘对于色情资源还没有到现在这种赶尽杀绝的地步，你是可以把资源存到网盘里一段时间的，直到百度的AI发现并把它变成一段十几秒的白底黑字警告。我要讲的故事，就是在这段短暂的窗口期里。
当时抗压吧时不时会刷新一些“开车贴”，有些是楼内回复突然开车，直接发资源的百度盘分享链接，底下评论回复老司机666，打卡上车等等。还有些是开贴假装讨论，而后画风突变，弹射起步，直到管理到来把帖子删除。
我已经不记得自己是怎么发现有《秋名山赛车场》这个吧，可能是当时开车贴下面评论的引流，我也并不知道这个吧是否已经是第N个版本，只知道正如他的名字——秋名山，这里就是tmd老司机和乘客的天堂！
秋名山在白天看似是一个无人问津的吧，偶尔会有人发一些比较正常的帖子，而到了深夜，这里才会显露他的真实面目，如《头文字D》一般，赛车手们只会在深夜无人的时候才会开始比赛。
夜幕降临，无数老司机齐聚于此，疯狂飙车，在这里不用担心管理会删除你的帖子，因为这个贴吧就是专门用来开车的！分享链接更容易被百度检测，所以就你必须眼疾手快，赶在司机发的链接失效之前存到自己的网盘里，然后就尽快下载到电脑或者手机上，整个过程非常之刺激。如果你不是参与过这种活动，我很难跟你描述这种感觉，一场荒唐离谱的狂欢。
大概到凌晨4点5点，司机们飙累了，乘客们也收资源收麻了，就到收摊的时候，司机会主动删除自己的帖子，如果没删管理也会在早上统一删除，整个贴吧就像什么都没发生过一样，直到下一个夜晚再次降临。现在回想起来，还真有点搏击俱乐部内味儿。
当乘客久了，我也很想当一把司机，于是在某天晚上，我带着自己精选的资源，也开了一篇帖子开始飙车，说实话那种感觉真的很爽，我也不知道这种爽感源来何处，可能是对贴吧审核制度的叛逆，可能是底下乘客们打卡上车666的夸赞，也或许是这种无私分享的快乐。但现在我想，这种感觉，可能叫做：
自由。
我还记得当时有个头像是藤原文太的老司机，他给我的感觉就是很酷，就像他头像那么酷，人狠话不多，车技稳，资源多。我不知道为什么还对他印象这么深，或许是他真的很酷。
当然，每个故事都有结局，秋名山也不例外。或许是每天夜里来山上飙车的人太多，车声太大，惊动了百度。于是在某一天，秋名山被封了。
后面还有几个新家，但是每一个都存活不了几天，就被橄榄。慢慢的司机和乘客都失去耐心了，并竟看片而已，又不是什么生活中必不可少的东西，不是吗。在局域网混了这么些年，404已见怪不怪。
后人有诗曰：
秋名山上行人稀，常有车神赛高低；
如今车牌依然在，不见当年老司机。
我并不怀念我当抗抗的那段时光。一头发现自己即将上屠宰场的猪，会怀念自己当年开心吃饲料晒太阳的日常吗？我或许会想念一小会，校园里的时光确实比社畜舒坦太多了。
但我更恨自己，为什么不早点发现自己是头猪的事实。