LightFu86 | 1 points | Jan 24 2022 04:03:47

固执的老蜘蛛

任大霖（1929年7月30日－1995年6月8日），男，浙江萧山人。中国儿童文学作家，儿童剧编剧。1929年7月30日（农历1929年6月24日）生于浙江省萧山县姚家潭村[1]。童年在父亲开办的私塾里学古文[2]。中学时代开始文学创作。1947年发表处女作《固执的老蜘蛛》

​

于老伯是我父亲的老朋友。他比我父亲大十几岁，我十四岁那年，他已经是年近古稀的皤然老叟，所以父亲很敬重他。

父亲时常对我说起于老伯。他说：于老伯的学问很好，“八股”文章做得特别好，但是命运不济，十六岁时考中了秀才，却始终没有中举。据说，在戊戌变法那年，于老伯很有把握考中举人的，但是改革的浪潮打破了他功名的美梦。不久以后，科举制度取消了，接着又发生了辛亥革命。因此，于老伯痛恨“革命党”，痛恨一切革命以后的事物。父亲说：“于老伯是前清的‘遗老’，头脑自然不免陈腐些，为人处世，却仍旧不失为一个君子。”父亲告诫我，千万要尊敬于老伯，特别要注意礼节，不能惹他生气。

因为这样，每次我看到于老伯，总是十分恭敬地向他行礼，并且说：“老伯好！”

“噢——是舒侄吗？哈哈，你好吧！”他把拿着水烟袋的右手和拿着纸捻的左手合起来向我拱一拱，“令堂大人在家好吧，令尊大人在省会里教书，也好吧？”

“托老伯的福，家父家母都还健康！”我说着不习惯的客气话。

“哪里哪里！舒侄，听说——”他吹燃了纸捻，很从容地抽完一筒水烟，又深深地吐出了口中的烟，才接下去讲：“听说你们中学堂里在教古文了，有没有这回事？”

“是的，老师有时选几篇古文给我们读读。”

“唔，这还成话。你想，像你们这样的年纪，连四书五经都没读过，这种学堂算是什么学堂？一个人不知道圣贤之道，如何做人？唉，所以现在的世道会搅得这样糟！”

接着他感慨地摇着头，照例开始了他的训诲——孔子怎么说，孟子怎么说。我也照例得装出注意听讲的样子。可是，听他那连篇累牍的“子曰诗云”和“之乎者也”，恰像读一本没有标点的古书，似懂非懂，使人闷得发慌。每当这种时候，我往往会想起鲁迅笔下的“孔乙己”来。

有时候，于老伯也到我们家中来。这就苦了母亲，她得把藏在旧箱子里的水烟袋拿出来，擦亮了递给于老伯。他喝茶一定得用有盖的瓷碗，据说他看见了玻璃的东西就头痛。

于老伯边抽水烟，边开始同母亲谈话。他谈的总是不外乎前清的事：什么样的官员戴什么样的朝珠，穿什么样的马褂，坐什么样的轿，等等。母亲总是很感兴趣地听着。

难怪于老伯把母亲看作难得的同志。因为旁人都不能像母亲那样耐心地来听于老伯的话。

有一次，于老伯在我的书架上发现了一本高尔基的小说《童年》，这使得他十分惊讶。他戴着黑边的眼镜，小心地翻开书本，把鼻子贴在书本上移动着。看了半晌，他指着书上的一个“她”字，问我说：“舒侄，这是什么字？”

我回答说，这是“她”字，和“他”字的意思一样，是指女性而言的。这使他异常愤激，他说：“我们不是仓颉，怎么好凭空造字！古代的圣人也不敢造字呢，这姓高的算是什么东西！”随即他又感慨地说：“世风”是“日下”了，后辈简直不把圣贤放在眼睛里……

幸好于老伯不知道这“姓高的”根本不是中国人，而是一个真正的“洋鬼子”，否则他一定会活活气死的。

“但是于老伯，时代不同了呀！”我忍不住说，“在你们读书的时代是19世纪，而现在已经是20世纪啦！”

“什么？”于老伯抛开了书，从眼镜架上惊诧地望着我说，“什么十九、二十？”

“我是说，时代是在前进的……”

母亲恰好走了进来，她用眼色截断了我的话。

“小孩子晓得些什么？于老伯，您老人家用饭去吧。”母亲很恭敬地请了于老伯出去，又用眼光责备了我。

吃饭的时候，于老伯的牢骚比平常多上一倍。他还用筷子指着我，对母亲说：“舒侄这孩子是聪明的，不过得好好管教他——人越聪明心眼儿就越活……不该读的书，绝对不能让他读。”

在于老伯回去之后，母亲微笑着责备我说：“傻孩子！和一个顽固的老人讲什么进化，是没有用的——为什么要使一个可怜的孤老儿感到难堪呢？该可怜他才对。你想，他所爱的只有一个儿子，而儿子却不爱他……”

于老伯有一个儿子。据母亲说是一个非常聪明的青年，有知识，有抱负，长期在外地学习、工作，父子俩完全谈不到一块。